El mundo de los dioses de barro... Argelia

“Y esas llanuras que remolineaban al sol y en el polvo, esas colinas peladas y cubiertas de hierbas quemadas, me ponían en contacto con una forma despojada y sin atractivos de ese gusto de la nada que llevaba en mi. Este país me rebotaba a mi más profunda mismisidad y me colocaba frente a mi angustia secreta”
En alguna que otra ocasión tratamos de contarle a un amigo cercano de que se trata un libro que hemos acabado de terminar y que nos ha encantado. La narración suele ser vaga y un poco triste porque mutilamos gran parte de su contenido y nos preocupamos solamente por los rasgos más generales, pero a fin de cuentas la idea general ha quedado expuesta y eso es lo que importa.
Pues bien: por primera vez en mucho tiempo, tengo en mis manos una serie de narraciones idílicas (porque no podrían tener un adjetivo que las describiera mejor) que lejos de ser contadas e incluso leídas, solo pueden ser experimentadas. Desprevenidamente las comenzamos a leer como parte de un trabajo obligado, y terminamos por darnos cuenta, a medida de que pasamos las hojas, que este libro debe ser consignado en nuestra biblioteca, cueste lo que cueste. Leanse el libro de Albert Camus en el que habla de su pais, de su tierra, de sus origenes... Argelia,

Madame Bovary enamorada del amor

"... Y sentia que el alma se le escapaba por su recuerdo, como los heridos al agonizar sienten que se les escapa la existencia por la sangrienta herida."
Gustave Flaubert
Asi era el amor que sentia Madame Bovary por el amor. Y asi sienten el amor muchas Emmas, muchas mujeres que no estan seguras de haberse enamorado jamas pero que sin duda sí se han enamorado del amor. El amor mueve al mundo, asi que mas vale enamorarse de él, y no del hombre que lo encarna dia a dia y que duele como una sangrienta herida.

Las bailarinas de Degas

Del grupo de pintores impresionistas...Edgar Degas fue conocido sobretodo por sus bailarinas. Para muchos criticos de arte, Degas fue un modernista al querer desplazar los temas academicos por temas contemporaneos. Obsesionado con el movimiento y con la sensibilidad feminina reflejada en los movimientos, la mayoria de sus pinturas se remontan a las clases de ballet en Paris y a las carreras de Caballo. Les aconsejo que busquen las obras de este pintor. Maravillan porque la sutileza del movimiento y el tul saltan del lienzo.
La delicadeza de las manos y los rostros de jovencitas inmortalizadas en clases de la practica más francesa que puede haber es impresionante; ellas ya murieron. talvez lo hicieron antes de que nacieran nuestras abuelas... pertenecen a otra época. Pero si las miran de cerca son tan jovenes como lo eran entonces, y estan más vivas que nosotros mismos... Ellas ganan... porque van a estar asi por siempre, inmortales, mientras que nosotros espectadores estamos viendo fantasmas de gente que fue y que ya no es. Y mientras las contemplamos, somos nosotros quienes nos estamos convirtiendo, lenta e irremediablemente, en fantasmas que por falta de gracia, nadie va a retratar.

Pareciera que el poeta Español encontró la manera perfecta de destruir a la persona que con seguridad alguna vez amó.

Sólo le dedicaria esta rima a la única persona a la que le he dedicado una melodia... pero no lo haria jamas proque todavia lo quiero.

Dices que tienes corazón, y solo
lo dices porque sientes sus latidos;
eso no es corazón... es una máquina
que al compás que se mueve hace ruido.

Gustavo Adolfo Bequer.

Con relacion a La nieve del almirante y sus divagaciones frente a la existencia del hombre...

Cuadro del Post impresionista Van Gogh. Sin lugar a dudas uno de mis cuadros favoritos. Las estrellas son las mismas que las de Maqroll el Gaviero


Estoy leyendo La nieve del almirante, la primera novela de Alvaro Mutis en donde Maqroll el Gaviero es su protagonista, y me tope con esta acertada idea acerca de la existencia del hombre. Aqui les va:

"El cielo está a la vista durante buena parte del día, y, en la noche, las estrellas, con la cercania familiar que las distingue en la zona ecuatorial, despiden esa aura protectora, vigilante, que nos llena de sosiego al darnos la certeza, fugaz, si se quiere, pero presente en el reparador trecho nocturno, de que las cosas siguen su curso con la fatal regularidad que sostiene a los hijos del tiempo, a las criaturas sumisas al destino, a nosotros los hombres".

Con relacion a mi Julio...

El dia que Julio Cortazar se murio en Europa, la ciudad de Buenos Aires se paralizo. No se escuchaba un solo murmullo, Cuando muere un escritor que te enseño cosas de la vida mucho mas alla de su literatura, su muerte se siente como propia, cercana. Julio Cortazar murio en 1984 un año antes de que yo naciera. Talvez una de las despedidas mas hermosas que se han escrito con relación a Julio Cortazar, las escribió Eduardo Galeano minutos despues de enterarse de su muerte... y aqui van..

VAN LOS ECOS EN BUSCA DE LA VOZ
Mientras escribia palabras que querian a la gente, Julio Cortazar iba haciendo su viaje, viaje al revez, por el tunel del tiempo. él estaba llendo desde el final hacia el principio: del desaliento al entusiasmo, de la indiferencia a la pasión, de la soledad a la solidaridad. A sus casi setenta años, era un niño que tenia todas las edades a la vez.
Pajaro que vuela hacia el huevo: Cortazar iba desaciendo vida, año tras año, dia tras dia, rumbo al abrazo de los amantes que hacen el amor que los hace. Y ahora muere, ahora entra en la tierra, como entrando en mujer regresa el hombre al lugar de donde viene."

Paris 1984

Granada y Paris, mis dos ciudades favoritas por esa sensacion que producen al caminar por las tardes antes del anochecer. Increiblemente diferentes, ambas ciudades incitan a querer amar. A querer entregarse por completo a esa persona que no podemos olvidar porque nos juró su amor antes de partir. Talvez por nuestra sangre latina encontremos mas de nosotros mismos en las calles de Granada, en sus bares y en su guitarra flamenca, gitana. Pero en Paris... no hay forma de no entregarse al romance.

Fotos de sombras, de parejas solitarias que deambulan por el mundo. Estas fotos las tome en Portugal en donde el piso de toda la ciudad es una obra de arte por si misma, una serie de mosaicos.

El ahogado más hermoso del mundo, uno de los cuentos mas humanos que ha llegado a mis manos. Porque todos en algun momento de nuestras vidas, hemos sido, irremediablemente, Esteban.
Gabriel Garcia Marquez

Todo comenzó cuando el cuerpo de un suicida fue descubierto por unos niños curiosos que se encontraban jugando en la playa de un pueblo más bien descuidado y fantasmal. Era un pueblo olvidado en donde el viento fácilmente podía arrastrar a los niños al acantilado. Un ahogado; era un ahogado al que habrían de nombrar Esteban y era Esteban, el forastero, el muerto ajeno, quien habría de cambiar la historia de un pueblo y habría de convertirse en un mito, en una tradición oral.
Visto como una historia que obliga al lector a desarrollar una relectura; visto como una historia que trasciende los limites de la ficción y abre una brecha en el mundo de las verdaderas preocupaciones humanas, El ahogado mas hermoso del mundo es una narración que contiene en si mismo una asociación de contradicciones; el hombre no es tan perverso pero le falta humanidad. No somos felices ni tampoco miserables. Hay una sola verdad: el hombre esta insatisfecho con lo que le tocó ser; siempre va a pertenecer a otra región, a otro lado del mar, porque a fin de cuentas, todos somos forasteros en algún momento, esperando la misericordia de un pescador o de una tejedora que se apiade de nuestras dimensiones y nos de un entierro justo.
Fascinante y hermoso, este cadáver con cara de Esteban, un nombre fuerte y amigable, logra como personaje, sintetizar en un solo cuerpo los anhelos de todo un pueblo. A su alrededor se forjan toda una serie de sueños, de voluntades y de esperanzas, retomando la colectividad que prima sobre la individualidad del pensamiento mítico. Ahora ese cuerpo, ese Esteban es el corazón de todos juntos y este ahogado se convierte ahora en un elemento de unificación, en una materia prima, en una primera madre y así todos estamos conectamos a través de él por lazos invisibles, imaginados.
Aun asi, siendo héroe y siendo mito, terminamos por descubrir que Esteban no es mejor que nuestros maridos; terminamos por descubrir que Esteban es el hombre mas desvalido de la tierra; un suicida, a fin de cuentas, con cara de vergüenza y de compasión.
De este modo es que Gabriel García Márquez logra describir en una sola cara, la cara de toda la humanidad; “Bastó con que le quitaran el pañuelo de la cara para darse cuenta de que estaba avergonzado, de que no tenia la culpa de ser tan grande, ni tan pesado, ni tan hermoso, y si hubiera sabido que aquello iba a sucede habría buscado un lugar mas discreto para ahogarse”
He ahí la belleza de este cuento. En algún punto de esa descripción estamos todos los que alguna vez estuvimos avergonzados de existir.
Ahora Esteban personifica todos nuestros sueños; por él es que las casas de un pueblo olvidado serán más grandes y resistentes; por el es que nuestro pueblo tendrá flores en las calles. Por él, es que trataremos de ser más de lo que somos. Y así, cuando venga un nuevo forastero sentirá que regreso a su casa, a su raíz, y tratara de entender como un lugar tan desconocido puede llegar a serle, al mismo tiempo, tan familiar.

Muerte del Sueño de Pedro Salinas.
Este es el poema perfecto para dedicarselo a la persona que les rompio el corazón, que todavia aman, y que talvez jamas dejaran de amar. Este poema explica el amor desde el oscuro rincón del abandono.

Nunca se entiende un sueño
más que cuando se quiere a un ser humano,
despacio, muy despacio,
y sin mucha esperanza.

Por ti he sabido yo cómo era el rostro
de una sueño: sólo ojos.
La cara de los sueños
mirada pura es, viene derecha,
diciendo: "A ti te escojo, a ti, entre todos"
como lo dice el rayo o la fortuna.
Un sueño me eligió desde sus ojos,
que me parecerán siempre los tuyos.

Por ti supe también
cómo se peina un sueño.
Con qué cuidado parte sus cabellos
con una raya que recuerda
a la estela que traza sobre el agua
la luna primeriza del estío.
Mi mano, o una sombra de mi mano,
o acaso ni una sombra,
la memoria, tan sólo, de mi mano
jamás acarició una cabellera
tan lenta y tan profunda
como la de ese sueño que me diste.
En el pelo, en el pelo de tu sueño,
fueron mis pensamientos enredándose,
entrando poco a poco, y se han perdido
tan voluntariamente en él que nunca
los quiero rescatar: su gloria es ésa.
Que estén allí, que duermas
sobre las despeinadas
memorias que mi alma te ha dejado,
entretejidas en su cabellera.

Por ti he cogido a un sueño de las manos.
Por ti m imano de mortal materia,
ha tocado los dedos
tan trémulos, tan vagos,
como sombras de chopos en el agua,
con lo sqe un sueño roza al mundo
sin que apenas lo sienta
nadie más que la frente consagrada.

Por ti he cogido un sueño de las manos,
o de las que parecen manos, alas.
Las he tenido entre las mías,
un año y otro año y otro año,
como se tienen las de un ser que va a marcharse,
figeiendo que es para decirle adiós,
pero con tal ternura al estrecharlas,
que renuncia a su fuga y nuestro tacto,
de adiós se nos transmuta en bienvenida.

Por tí aprendí el lenguaje
tan breve y misterioso de los sueños.
Cabría en el cristal
de una gota de agua.
Está hecho de dos letras cuyos trazos
aluden con su recta y con su curva
a la humana pareja, hombre y mujer.
"Sí" dice, sólo "sí".
Los sueños nunca dicen otra cosa.
Nos dicen "sí" o se callan en la muerte.

Por ti he sabido cómo andan los sueños.
LLevan los pies desnudos
y parecen más altos todavía.
El alma por que cruzan se nos queda
como la playaque primero holló
Venus al pisar tierra, concediéndole
las indelebles señas de su mito:
las huellas de los dioses no se borran.
Entre el vasto rumor de los tacones,
que surcan las ciuadades colosales,
mi oído a veces percibe
un rumor leve como de hoja seca,
o de planta desnuda; es que te acercas,
por las celestes avenidas solas,
es que vienes a mí, desde mi sueño.

He sabido por ti de qué color
es la sangre de un sueño. Yo la he visto
cuando un día le abriste tú las venas
escapar dulcemente, sin prisa, como el día
más hermoso de abril, que no quisiera
morirse tan temprano y se desangra,
despacio, triste, recordando
la dicha de su vida:
su aurora, su mañana, sin rescate.

Por ti he asistido, porque lo quisiste,
al morirse de un sueño.
Poco a poco muere
como agoniza el campo en el regazo
crepuscular, por orden de la altura.
Primero, lo que estaba al ras de tierra,
la hierba, la primer oscurecida;
luego, en el árbol, las cimeras hojas,
donde la luz, temblando se resiste,
y al fin el cielo todo, lo supremo.
Los sueños siempre empiezan a morirse
por los pies que no queiren ya llevarlos.
Como el cielo de un sueño está en sus ojos
lo último que se apaga es su mirada.

Y por ti he visto lo que nunca viera:
el cadáver de un sueño.
Lo veo, día a día, al levantarme, aquí, en mi cara.
(Has vuelto tu mirar hacia otro rostro.)
Me lo siento en las manos,
enormes fosas llenas de su falta.
Está yacente: tumba le es mi pecho.
Me resuena en los pasos
que van, como viviendo, hacia mi muerte.
Ya sé el secreto último:
el cadáver de un sueño es carne viva,
es un hombre de pie, que tuvo un sueño,
y alguien se lo mató. Que vive finge.
Pero ya, antes de ser su propio muerto,
está siendo el cadáver de un sueño.
Por ti sabré, quizá, cómo viviendo
se resucita aún, entre los muertos.